Точных данных о месте рождения Ивана Яковлевича Корейши не имеется. Известно, что он родился в семье священника Смоленской губернии Якова Корейши. Яков Корейша стал священником села Иньково Поречского уезда Смоленской губернии, отказавшись от дворянского звания. Позднее он священствовал в самом Смоленске, где и скончался, будучи похоронен в Спасо-Преображенском Авраамиевом монастыре⁶. По одним данным, Иван Яковлевич родился приблизительно в 1780 году,^7,8,9 по уточнённым данным, 8 сентября старого стиля 1783 года^2,3,4,5,6,10. Будучи одарённым ребёнком, в возрасте десяти лет Иван поступил сразу во второй класс уездного училища. Из училища в 1796 году он был переведён в Смоленскую духовную семинарию, в которой обучался по 1803 год¹¹.

Биографы Корейши отмечают кротость характера и любознательность, правдивость и добродушие, трудолюбие и основательность суждений молодого человека. В семинарии Иван обучался вместе со своими старшими братьями Павлом и Гавриилом (историкам известны также сестра Ивана Параскева и брат Илья, который, по сведениям И. Г. Прыжова, пошёл по военной стезе, достиг звания капитана, вышел в отставку и работал смотрителем в Москве).¹² По словам биографов, юный семинарист был окружён «любовью товарищей и наставников»^6,13. Он выделялся своими успехами в обучении, отдавая предпочтение богословию, латыни, греческому языку и толкованию Священного Писания. Но, несмотря на кажущееся благополучие семинарского образования, юноша ни с кем не сближался, предпочитая ребячьим забавам чтение святоотеческой литературы и уединённые занятия. За свою замкнутость и нелюдимость он приобрёл репутацию анахорета^6,13. По истечении семи лет обучения в Смоленской семинарии Иван Яковлевич получил аттестат с отличием как по наукам, так и по поведению. Большинство биографов Корейши, за исключением автора «Жития блаженного Иоанна Яковлевича Корейши, черкизовского Христа ради юродивого» Р. А. Наумова, сходятся в том, что Иван Яковлевич не ограничился обучением в семинарии и поступил в духовную Академию, не уточняя, в какую именно, и какое-то время получал образование там.^{2,3,8,11,13,14,15}

Так или иначе, но после окончании семинарии Корейша, отказавшись принять сан священника, несколько лет преподаёт (по утверждению «Русского биографического словаря» А. А. Половцова) в той же самой Смоленской семинарии, а по указанию Р. А. Наумова, два года работает учителем в Поречском училище, где он знакомится с духовным наставником своих старших братьев протоиереем Успенским. Видимо, не без влияния Успенского в душе молодого человека готовится какой-то перелом. Он решает сменить стезю учителя на стезю странника, паломника. Но при этом молодой человек руководствовался и какими-то собственными соображениями. В отказе от священнослужения и преподавания современный биограф усматривает первые шаги к подвигу юродства². Как повествует другой современный биограф, «судя по всему, с детьми ему было так же скучно, как и с взрослыми. Жил он, прислушиваясь к чему-то, другим не слышимому. В 1806 году, в мае, прервал внезапно урок на полуслове, закрыл книжку и вышел из класса. Изумлённые дети увидели в окно, как он идёт через школьный двор, выходит за околицу и исчезает в дорожной пыли».¹³

Таким образом, 7 мая 1806 года, ни с кем не попрощавшись, без вещей и без денег Иван Яковлевич покидает духовное училище и отправляется из Поречья паломником в Соловецкий монастырь, куда прибывает к концу сентября того же года. Строгость монашеской жизни производит на него неотразимое впечатление, и Иван Яковлевич до июня 1807 года живёт в Соловецкой обители иноком. Затем его страннический путь лежит в Киево-Печерскую лавру, и после двух лет паломничества к соловецким и киевским святыням он решает возвратиться домой, но на обратном пути перед Могилёвом его настигает болезнь. Полтора месяца тяжёлого недуга меняют его планы. Корейша даёт обет не возвращаться домой, не совершив богомолья в пустыни Нила Столбенского, что находится в Тверской губернии. Достигнув её 16 сентября 1808 года, Корейша снова опасно заболел и исцелился лишь благодаря мощам преподобного Нила^6,13. Вернувшись исцелённым к себе на постоялую квартиру, он говорит своей хозяйке: «Да! Ныне несли меня на руках и в церкви усадили, а через пятьдесят три года опять понесут и уж уложат в церкви». По мнению биографов, это было первое его пророчество, касавшееся его смерти через 53 года^6,13. В ознаменование исцеления Корейша решает оставить мир и остаться в Ниловой пустыни. Он ведёт иноческую жизнь, несёт все тяготы сурового монастырского устава.

Поселившись в Ниловой пустыни, Корейша стал свидетелем распри между монахами из-за распределения пожертвований монастырю. Братия во главе с настоятелем обвиняла монастырского казначея в расхищении общих денег, тогда как казначей клятвенно уверял всех в своей невиновности. Неожиданно за казначея вступился Иван Яковлевич: «Не на лица зряще судите, а сотворите суд правый и позовите Андрея!» Вызванный на дознание иеродьякон Андрей вдруг признал свой грех, покаялся перед братией и был наказан настоятелем наложением епитимии. Этот случай принёс Корейше уважение братии и настоятеля. В 1809 году¹⁶ Ивана навещает сестра Параскева, которая упрашивает брата вернуться домой. Братия отговаривает Ивана от возвращения, однако Иван покидает пустынь. Он возвращается в Смоленск один, без сестры. По возвращении домой Корейша за неимением средств к существованию вынужден вернуться к преподаванию. Работа в местном училище тяготит его. В конце концов, он навсегда оставляет это занятие и поселяется в заброшенной бане на огородах, где находит себе пропитание и обретает желанное уединение. Аскетичное существование дополняется горячими молитвами, пением духовных псалмов, в том числе собственного сочинения. Особенно часто он любил петь ломоносовское переложение четырнадцатого псалма:^2,6,13

«Господи, кто обитает

Верх священных горних мест?…»

Необычный поступок Корейши вызвал любопытство многих смоленских жителей. Городская молва быстро наделила его репутацией юродивого и блаженного, к нему начал стекаться народ, кто в поисках духовного наставления, кто из желания узнать свою судьбу, а кто и из праздного интереса. В результате добровольное отшельничество обернулось для Корейши обременительным для него «паломничеством» сограждан. Сначала он терпеливо принимал всех приходящих к нему за советом и духовным напутствием, но поскольку большую часть обращавшихся к нему обывателей интересовала не духовная премудрость, а суетные бытовые вопросы, над дверями отшельника появилась надпись о том, что тот принимает к себе не всех входящих, а всех вползающих к нему на четвереньках^11,17. Глумливое условие возымело своё действие на посетителей, но не очень значительно^6,13. В это же время за Корейшей начали замечать и другие странные поступки: «безумные» выкрики, ни на чём не основанные обвинения им в краже, бессмысленное бормотание и т. д. Но не все земляки Корейши поверили в его сумасшествие. Те, кто его хорошо знал, полагали его безумие нарочитым, симулятивным, имевшим целью спровоцировать отчуждение вокруг себя, стремлением к затворничеству^2,13. Для обретения полной духовной свободы Корейше приходится покинуть облюбованный им городской пустырь и поселиться в лесном шалаше на границе Смоленского и Дорогобужского уездов. Его видели спящим на земле или ходящим на морозе босиком, питающимся только хлебом, смачиваемым снегом или родниковой водой, одетым зимой и летом в одну белую холщовую рубаху^6,13 (по иным источникам, одетым в неизменный синий халат¹⁸).

По другой легенде, затворник жил не в шалаше, который соорудил себе сам, а в лесной избушке, которую ему построили крестьяне, нашедшие его случайно в лесу ковыряющим палкой землю.^9,14,15 Корейша стал реже показываться на людях, скрывая место своего обитания. У себя в лесу он избегал даже лесорубов. Он появлялся в деревнях внезапно, когда жизни кого-нибудь из деревенских жителей угрожала серьёзная болезнь. Его никто не призывал, он приходил самозванно и, осмотрев больного, заключал: сможет поправиться больной или нет. По существующим преданиям, в своих прогнозах юродивый никогда не ошибался, поэтому его появление встречали с двойственным чувством страха и любопытства. Согласно ещё одной версии, живя в Смоленске, юродивый ночевал либо в церковной сторожке, либо на церковной паперти. Зачастую его приглашали к себе в дом купцы, предполагая, что его присутствие приносит счастье. Они поили его чаем, в то время ещё деликатесным, угощали булками, взяв которые, он разбрасывал впоследствии по площади, объясняя это тем, что хлеб необходим для птиц и собак — Божьих тварей; чай он иногда выпивал, а иногда усиленно дул на чашку до тех пор, пока не выдувал весь и выходил из-за стола, не проронив ни слова. Последнее обстоятельство рассматривалось горожанами как дурное предзнаменование. Однажды прозорливца спросили: выживет ли девочка, находившаяся в горячке? Блаженный внимательно взглянул на ребёнка, зажёг свечку, задул, вновь зажёг и повторил это трижды. Знаки юродивого истолковали как предзнаменование скорой смерти, что вскоре и произошло¹⁸.

Среди других особенностей ясновидящего называли также способность угадывать дом, который посетила смерть. Не извещаемый никем прорицатель приходил неожиданно в такую семью, читал заупокойные молитвы и после также внезапно уходил, не беря себе никакой мзды. Таким образом, само таинственное появление провидца истолковывалось многими как предвещание знаменательных событий свыше^4,6,13. Изумлённые прозорливостью отшельника люди (в том числе местные помещики) вновь стали предпринимать попытки встретить прозорливца и получить наставление, совет и молитвы от него, но Иван Яковлевич по-прежнему старался уклониться от любопытных, а появлялся только в исключительных случаях, и такие случаи Р. А. Наумов называет не просто посещениями, а явлениями. Наступила зима 1811 года. В очередной раз крестьяне, приносившие хлеб юродивому чудотворцу, напомнили ему о том, что тот одевается не по погоде, на что в ответ услышали: «Подождите год-годик, и жарко будет, и мерзнуть станете». В войну 1812 года Смоленск оказался на оккупированной французской армией территории. Корейшу встречали бродившим по опустевшему городу, вымаливающим милостыню, которой он не забывал поделиться с такими же, как и он, обездоленными бродягами. Иван Яковлевич помогал разрозненным русским ополченцам, рассеянным по смоленским лесам, вселял уверенность в близость победы русской армии. Есть сведения, что точно также позднее юродивый оказывал христианское милосердие и отступавшим частям французов, поскольку его видели бредущим в арьергарде наполеоновской армии, от которой по другим источникам бедолаге приходилось выслушивать немало шуток в свой адрес. Казачьим разъездом он был задержан и доставлен в штаб для дознания в качестве вражеского лазутчика, но вскоре недоразумение выяснилось, и убогий заступник некогда непобедимой армии Наполеона благодаря ходатайству хорошо его знавших смолян был с Богом отпущен^13,17.

Существуют две легенды о том, как Иван Яковлевич Корейша был признан помешанным. Каждая из них бытует в нескольких вариантах. Ещё накануне войны 1812 года^4,6,13 (у Прыжова и Пыляева около 1815 года^12,15) в Смоленске появился не то богатый и знатный петербургский чиновник с инспекцией¹³], не то офицер полка, квартировавшего в Духовщинском уезде (у Прыжова и следовавшего ему Пыляева — ветеран войны 1812 года), которому приглянулась дочь местного помещика^4,6 (варианты — дочь бедной купеческой вдовы¹³, дочь богатой и знатной барыни^12,15). Перед свадьбой родитель (или родительница; у Прыжова и Пыляева это делает сама невеста вместе со своей матерью в 1817 году) решает спросить совета блаженного, будет ли счастье в этом браке (в легенде с чиновником жених был в возрасте и, соблазняя девушку, солгал невесте, что он холост, он предлагал ей обвенчаться в Петербурге, куда обещал непременно взять её с собой)¹³. Ответ Корейши, отличаясь в деталях, был отрицательным. Бедной вдове он сказал следующее о богатом женихе-чиновнике: «Не верьте ему! Какое венчание? Он женат, и у него двое детей дома!» Ответ помещику гласил: «Дурно с арестантом в Сибири — вор вором и будет». Ответ невесте: «Разбойники! Воры! Бей! Бей!»¹⁵ Возможно, вариант Прыжова-Пыляева содержал в себе элементы стилизации манеры «позднего Корейши», когда речь юродивого отличалась нарочитой невразумительностью и аффектированностью.

Дальнейшее развитие событий происходило следующим образом (не исключено, что речь идёт о разных апокрифах): вдова задала чиновнику вопрос о жене и детях, оставленных в Санкт-Петербурге, после чего незадачливый жених пришёл в смятение и вынужден был ретироваться. Перед ним были закрыты двери и других смоленских семей, чьи дочери были на выданье. Опозоренный на весь город чиновник в бессильной злобе бесславно покинул Смоленск. Перед отъездом из губернии чиновнику удаётся выяснить причину своего фиаско. Раздосадованный неудачей обольститель поклялся жестоко расквитаться с «огородным пророком» и будто бы действительно искалечил чересчур прозорливого юродивого, переломав ему ноги. Затем влюбчивый сановник прибег к своему служебному положению инспектора и подал прошение о том, что в инспектируемом им губернском Смоленске обнаружен буйный помешанный, представляющий опасность для местного гражданского населения, за действиями которого не осуществляется необходимого контроля, а безумные речи самозванного оракула вселяют смуту среди необразованных обывателей, вводя их в искушение и суеверие, опорочивая власть и её добропорядочных представителей. Автором прошения предлагалось во избежание халатной беспечности изолировать сумасшедшего в соответствующем учреждении. При этом сам источник, который повествует об этом эпизоде в жизни провидца, не считает его вполне достоверным¹³.

В вариантах предания с военным дело заканчивается жалобой от обиженного жениха смоленскому губернатору, переломом ног Корейши и отправкой его в сумасшедший дом. Несостоявшийся жених впоследствии, по предсказанию юродивого, оказывается вором, а несостоявшаяся невеста покидает мир, уйдя в монастырь, где становится игуменьей, и оттуда затем она в течение двадцати лет ведёт переписку со своим разлучником — Иваном Яковлевичем Корейшей¹⁵. По-видимому, какие-то реальные предпосылки этой легенды всё же существовали, поскольку Прыжов называет аббревиатуры, видимо, известных его современникам имён: «Рассказывают, что женихом здесь был не Э-ъ, а К—, который впоследствии действительно оказался вором. Неужели в целом Смоленске не найдется ни одного человека, который собрал бы там все рассказы про Ивана и восстановил их в настоящем виде!»¹². В варианте офицера-жениха и отца-помещика существуют важные уточнения. Там тоже не обошлось без увечья Корейше от военного, но добавляется, что пророческое предсказание сбылось уже после кампании 1812 года, а покалечивший его офицер поплатился, в конце концов, судом за растрату казённых денег (он был полковым казначеем) и ссылкой на сибирскую каторгу, наказанный лишением всех чинов и прав состояния. Изувеченный блаженный был найден местными жителями в лесу окровавленным и отвезён в городскую больницу Смоленска, где находился на излечении четыре месяца, пока не вышел из неё в день оккупации города французами. Такова была цена некоторых предсказаний смоленского страстотерпца⁶.

Существует и более достоверная версия водворения Ивана Яковлевича Корейши в больницу¹³. По окончании войны Корейша на правах юродивого обличал смоленских чиновников в расхищении ими ста пятидесяти тысяч рублей, отпущенных императором Александром I на восстановление разрушенного войной Смоленска. Тема эта сама по себе не заключала в себе ничего необычного и давно обсуждалась согражданами кулуарно. Для Корейши отличие состояло лишь в том, что он выступал открыто и нелицеприятно, без стеснения упрекая чиновников в казнокрадстве. Однажды пафос обличителя и прорицателя обратился именно на того вельможу, который занимался распределением выделенных казной Смоленску средств. Когда тот проходил по центральному городскому бульвару, Корейша остановил его со словами: «Что ты спесивишься? Ты награждён за смерть — десятки повымерли», — и показал на орден, висевший на нём. Такое прямодушие покоробило и оскорбило сановника. Он распорядился задержать правдолюбца, поместить его в городскую тюрьму до решения суда о дерзком наговоре на государственного служащего. Свидетели этого происшествия попытались вступиться за юродивого, но власти решили до выяснения всех обстоятельств дела и во избежание рецидивов изолировать сомнительного пророка от общества.

Пребывание юродивого в тюрьме вызвало недовольство горожан, поскольку уже в то время он пользовался любовью, уважением и предметом своеобразной гордости смолян. Иван Яковлевич был доставлен в Смоленское губернское управление для освидетельствования. На вопросы чиновников он отвечал в своей только ему присущей манере, то есть несколько уклончиво, порой невнятно, аллегорично, о себе рассказывая в третьем лице. Чиновникам этого было вполне достаточно, чтобы признать его невменяемым и на основании Указа Смоленского губернского правления от 4 (17) февраля 1813 года направить в городскую больницу Смоленска, ту самую, где по преданию он уже находился за полгода до этого с переломом ног. Данный Указ категорически предписывал исключить контакты больного с посетителями, однако все меры властей привели к обратному результату, увеличив сочувствие к «пострадавшему за правду» блаженному. Желающие навестить городского чудотворца находили любой способ, чтобы проникнуть в больницу. Репутация неустрашимого мученика, пророка, обличителя мздоимцев и казнокрадов только увеличивалась день ото дня. Ропот негодования против действия властей, массовые подкупы больничного персонала с целью допуска к опальному юродивому привели к тому, что в июне 1815 года Смоленское губернское правление вынуждено было отменить Указ о недопуске посетителей к Корейше. «Проблема Корейши» на несколько лет становится одной из ключевых для губернских властей. Держать Корейшу в обычной больнице более не представлялось возможным, а специализированной психиатрической лечебницы в маленьком провинциальном Смоленске не существовало. Слухи о необыкновенном юродивом уже давно донеслись до столицы, откуда начали поступать запросы на действия местных чиновников.

Смоленским властям не оставалось ничего другого, как найти способ избавиться от ненавистного больного. С этой целью в октябре 1816 года смоленский гражданский губернатор обратился с отношением к московскому военному генерал-губернатору¹⁹ на предмет наличия свободных коек в московском доллхаузе — впоследствии Московская Преображенская больница. Свободное место отыскалось только год спустя, и в октябре 1817 года Ивана Яковлевича направляют в Приказ общественного призрения в Москве. Его отправляют ночью, без лишнего шума, связанным в телеге, укрыв от посторонних глаз рогожей, опасаясь ропота возмущённых горожан. Из Приказа общественного призрения под конвоем юродивый следует в московский доллхауз^6,13. Вот как несколько меланхолично, но не без своеобразного юмора и поэзии описывает в третьем лице своё скорбное путешествие из Смоленска в Москву сам Корейша⁸:

«Когда суждено было Ивану Яковлевичу переправляться в Москву, то ему предоставили и лошадь, но только о трёх ногах, четвёртая была сломана. Конечно, по причине лишения сил, несчастное животное выдерживало всеобщее осуждение, питаясь более прохладою собственных слёз, нежели травкою. При таком изнурённом её положении мы обязаны были своей благодарностью благотворному зефиру, по Божьему попущению, принявшему в нас участие. Ослабевшая лошадь едва могла передвигать три ноги, а четвертую поднимал зефир и, продолжая так путь, достигли мы Москвы, а октября 17 взошли и в больницу. Это начало скорбям. Возчик мой передал обо мне обвинительный акт, и в тот же день, по приказу строжайшего повеления, Ивана Яковлевича опустили в подвал, находящийся в женском отделении. В сообразность с помещением дали ему и прислугу, которая, по сердоболию своему, соломы сырой пук бросила, говоря: чего же ему ещё? Дорогой и этого не видал; да вот еще корми его всякий день, подавай воды с хлебом, а в бане жил, что ел? Погоди, я сумею откормить тебя — у меня забудешь прорицать!»

Весь остаток своей жизни, почти сорок четыре года, провёл Корейша в стенах лечебного учреждения, которое в разные годы называлось Московский Доллхауз, Московская Преображенская больница, Московская психиатрическая больница № 3 имени Гиляровского. Первые годы пребывания Ивана Яковлевича в больнице биографы описывают в самых мрачных красках, изображая жизнь пациента как житие блаженного мученика и терпеливца, полную горя, лишений и истязаний. Праведника бросили в сырой подвал отделения для буйных помешанных на пук сырой соломы, приковав толстой металлической цепью в углу подвала женского отделения. Лечения как такового в этом «сумасшедшем доме» не осуществлялось, а если и осуществлялось, то своими методами, которые оставил в своих описаниях главный врач больницы доктор Кибальтиц (Кибальчич), оно вселяло в несчастных ещё больший страх: пиявки к вискам или к заднему проходу, холод на голову, кровопускание, рвотный винный камень, различного рода слабительные (белена, сладкая ртуть), прожоги на руках (cauteres) и т. д²⁰. Больные были отданы во власть свирепых санитаров, кормили пациентов преимущественно хлебом и водой. Тем не менее для блаженного Ивана Яковлевича, искавшего места для подвига смирения и аскетизма, подвал «безумного дома» оказывается именно такой своеобразной кельей. Но по мнению биографов подвижника, смирение — не единственный его подвиг: «Осуждением на заключение в больницу блж. Иоанн был как бы уподоблен духовно прп. Арсению Великому, скрывавшемуся от мира в пустыне и выведенному Богом к людям для спасения погибающих. Где бы иначе несчастные больные, оставленные родственниками и обществом нашли еще такого молитвенника и попечителя об их телесных и духовных нуждах, причём ценою собственного имени, благополучия и здоровья? И где бы холодное к духовным вопросам общество того времени нашло такого обличителя и врачевателя язв греховных?»⁶ В этой юдоли слёз блаженный придумал самому себе поэтичное прозвище, которым начал подписываться, — Студент холодных вод (иногда хладных или прохладных вод)^2,6,13.

По мнению историков Преображенской больницы, в первые годы своего существования (доллхауз существовал с 1792 года, а в своём новом здании с 1808 года) заведение представляло собой самую горькую и безотрадную картину русской неурядицы. Это было что-то среднее между безобразной тюрьмой и грязной ночлежкой. В этих условиях там были вынуждены содержаться больные, полураздетые и полуголодные. Буйные больные приковывались цепями к столбам и в таком положении оставались по нескольку месяцев. Печи не топились, разбитые стёкла заклеивались бумагой, спали вповалку на грязных подстилках в палатах, коридорах и на лестницах, тюфяков не было. Продовольствие доставлялось на пожертвования местного купечества и в значительной мере оседало у персонала²¹. Прежний Указ Смоленского губернского правления о запрещении посещения юродивого вдруг снова обрёл прежнюю силу, поэтому Корейша содержался изолированно от остальных больных, но особого «помешательства» не проявлял, если таковым не считать желание самоизнурения, которое, по словам смотрителя Боголюбова и священника Екатерининского Богадельного дома, проявлялось в ежедневном разбивании молотком камней и стекла, доставлявшихся в лечебницу по его просьбе, — таким образом он якобы изгонял бесов, въявь «сокрушая» людские пороки. Спать Иван Яковлевич сразу же привык на голом полу и ничем не укрываясь (наблюдения о поведении юродивого в Смоленской больнице биографам неизвестны). Любопытную манеру принятия им пищи отмечают многие очевидцы: приносимую ему на завтрак, обед, ужин еду он смешивал в виде месива и в таком виде ел сам и угощал ею окружающих^2,6,13.

Не замедлили себя ждать и другие необъяснимые происшествия со смоленским чудаком. На третий день после поступления Корейши в лечебницу смотритель Боголюбов намеревался спросить Ивана Яковлевича о своей больной дочери, но тот упредил его с вопросом: «Ох, больно, жалко! Ох, корь, корь — три дня помечется, повысыпит — на третий день здоровье». Диагноз кори был подтверждён лечащим врачом через два часа, правда, выздоровление наступило на девятый день. Опять же со слов Боголюбова, 19 февраля 1819 года Корейша позвал смотрителя к себе в палату и, когда Боголюбов вошёл, закричал на него: «Прими странника в дом!» Вечером к больнице подъехал посетитель, оказавшийся родным братом блаженного, протоиереем города Павловска Павлом Корейшей. Не видя и не слыша своего брата из-за запертой двери, Иван начал стучать в дверь и звать Павла по имени. Дежурный служитель рассказал больничному персоналу и своим близким этот случай, те разнесли новость по всей Москве, в конце концов, повторилась та же самая история, что и в Смоленске: к юродивому потянулись толпы любопытных. Больничный надзиратель Иголкин впускал паломников после врачебного обхода с чёрного хода по одному, собирая с посетителей мзду за получасовой визит. Так продолжалось с 1822 по 1828 год^6,13. В числе любопытных оказалась и жена московского генерал-губернатора Д. В. Голицына Татьяна Васильевна Голицына. Вопрос, который она задала юродивому, был следующий: «Где находится в настоящее время муж мой?» Иван Яковлевич назвал ей дом. Приехав домой, княгиня Голицына переговорила с князем и убедилась в правоте Корейши. Это происшествие имело благоприятные для Ивана Яковлевича последствия. Кончилось одиннадцатилетнее «лечение строго режима», контроль за посетителями Корейши (и за предпринимательством надзирателя Иголкина) ослаб. Ревизия 1828 года выявила факты недобросовестности и беззакония со стороны персонала больницы, руководимого Зиновием Ивановичем Кибальчичем²². Вскоре главным врачом назначают действительного тайного советника и доктора медицины В. Ф. Саблера. Полицейский смотритель Боголюбов получает отставку.

При Саблере больница преобразилась. Изучив состояние дел в лечебнице, главный врач распоряжается перевести пациентов из подвала наверх, обновляется медперсонал, в 1832 году начинается Пинелевская реформа, первая в России. Она заключалась в освобождении больных от цепей. Отныне больницей формально руководит не полицейское ведомство в лице смотрителя, а главный врач²². В 1834 году окончательно уничтожаются цепи, вводится лечебная трудотерапия, на каждого больного заводят «скорбные листы» — история болезни, появляются врачи-ординаторы. В конце концов, бывший доллхаус в 1838 году стал называться Преображенской больницей. Иван Яковлевич получил отдельную просторную палату, но гуманные нововведения Саблера встретил в штыки, скинув с постели чистое бельё на пол и, примостившись в углу, оградил себя чертой, которую никогда не преступал сам и которую не позволял преступать никому. Его никто не видел сидящим. Посетителей он принимал стоя или лёжа. Писал он также стоя¹³. Видя феноменальную популярность Корейши и отдавая себе отчёт в тщетности попыток ограничить доступ к нему, Саблер решает узаконить свободные посещения юродивого. С этой целью он обращается с ходатайством к генерал-губернатору Дмитрию Владимировичу Голицыну и в 1833 году такое разрешение получает. В этом году было официально утверждено новое положение о Доллхаузе. Согласно этому положению в больнице был разрешён платный доступ посторонних посетителей к Ивану Яковлевичу Корейше, цена устанавливалась двадцать копеек серебром. Вырученные средства (а их было собрано за всё время нахождения в больнице Ивана Яковлевича несколько тысяч рублей) направлялись на благоустройство больницы (музыкальные инструменты и даже бильярд), улучшение питания, обеспечение лекарствами больных. Таким образом, Корейша стал первым в истории «коммерческим» больным, принося доход лечебному заведению не в виде платы за своё содержание (средства на это отпускались из казны), а самим фактом своего нахождения в больнице, которая обрекла его на пожизненное пребывание там¹³.

Сделавшись теперь уже московской достопримечательностью, юродивый попросил, чтобы с малоимущих посетителей денег не брали совсем, наоборот, он делился с ними приношениями богатых. Состоятельным визитёрам, желавшим жертвовать лично ему, Корейша показывал на общую больничную кружку, демонстрируя тем самым своё бескорыстие и нетребовательность⁶. Как исключение он принимал калачи, яблоки и нюхательный табак, которые тут же «освящал» в своих руках и раздавал эти чудотворные дары своим гостям^12,15. Другой мемуарист свидетельствует, что столь ценимый юродивым нюхательный табак доставлялся ему в таком количестве, что больничная администрация имела возможность реализовывать его пудами обратно в табачные лавки, после чего он снова попадал в больницу вместе с новыми приношениями. Табак этот блаженный нюхал, жевал, посыпал им вокруг себя, а также себе на свою лысую голову²¹. Его нетребовательность к себе граничила с полной нечистоплотностью. Палата, где находился больной, была необыкновенно грязная, при этом, по настоянию Ивана Яковлевича, она почти никогда не убиралась, а нечистотам юродивого находилось самое разнообразное применение^12,23. По воспоминаниям доктора Дюмуляна (Демулена), помещение Корейши походило на логово животного, а не на медицинскую палату. «Сам Иван Яковлевич лежал на полу, на слое песка, прикрытый лоскутным и настолько грязным одеялом, что от одного его вида тошнота подступала к горлу… а грудь покрыта волосами и грязью. Подушки тоже покрыты грязью и жуткими слоями сала»¹³.

В этом же описании Корейша предстаёт плешивым, с остатками курчавых волос вокруг лысины. Напротив его лежанки располагался диван для посетителей. У дверей, перед входом в палату, стояла кружка для пожертвований больнице. Общение с посетителями происходило либо обменом записками, либо обычными репликами, но в любом случае вопрошающий не был застрахован от невнятного, «тёмного» ответа, гости зачастую слышали глухое, бессвязное бормотание или просто ответ невпопад. Биографы рассказывают, что юродивый мог порой грубо издеваться над своими гостями: молодых девушек посадить к себе на колени, а пожилым женщинам говорить скабрезности, заворачивать им платья, облить или обмазать их, кидался всем, что попадалось под руку, или наоборот заставлял посетителей убирать за собой, а то и просто вываливал еду гостю на голову. Заезжий доктор был крайне удивлён увиденным: «Странно, что такой грязный человек, вызывающий омерзение, был объектом поклонения». Но посетительниц Корейшы не смущала подобная экстравагантность, наоборот, всё происходящее они понимали по-другому, пытаясь отыскать в эксцентрических выходках блаженного подлинный аллегорический смысл^13,14. Поскольку мочился Иван Яковлевич под себя, то санитары вынуждены были посыпать его отправления песком. Песок этот считался целительным в среде почитательниц Ивана Яковлевича, которые его утилизировали в надежде излечения от всевозможных заболеваний. Позднее, уже после смерти чудотворца, чтобы не разочаровывать приходящих издалека за целебным песком посетителей, находчивые сторожа наладили изготовление «целебного песка» собственными средствами и продавали как настоящий. Суеверие было настолько сильным, что покупатели, не замечая подмены, по-прежнему находили целебные свойства в этом песке.^13,14,23. По воспоминаниям И. Г. Прыжова^12,14:

«В его палате стены уставлены множеством икон, словно часовня какая… Направо в углу, на полу, лежит Иван Яковлевич, закрытый до половины одеялом. Он может ходить, но несколько лет уж предпочитает лежать. На всех других больных надето бельё из полотна, а у Ивана Яковлевича из темноватого ситца. И этот тёмный цвет белья, и обычай Ивана Яковлевича совершать все отправления, как-то: обеды, ужины (он всё ест руками и об себя обтирается) — всё это делает из его постели какую-то тёмно-грязную массу, к которой трудно подойти. Лежит он на спине, сложив руки на груди. Ему около 80 лет. Лоб высокий, голова лысая, лицо какое-то придавленное и так неприятно, что у меня не достало духу его рассмотреть. Он молчит или почти не отвечает на все предлагаемые ему вопросы…»

Особенное положение Корейши как больного подчёркивалось администрацией больницы не только ситцевым бельём, но и специально отведённым для него прислужником по имени Миронка, в чьи обязанности входило в том числе ежедневно приносить в вёдрах юродивому булыжники с бутылками и забирать от него раздробленные в прах в процессе «истребления бесов» камни и стекло. Мирон провёл много лет рядом с Иваном Яковлевичем, выполняя самые разнообразные, порой экстравагантные поручения блаженного. Ясновидящий предсказал своему служителю умереть первому вслед за кончиной самого Корейши⁶. И. Г. Прыжов упоминает также о том, что юродивому не была запрещена за обедом и ужином водка. Под старость, когда прорицатель не мог уже самостоятельно писать записки своим посетителям, это за него делал специально приставленный к нему богадельный дьякон, который в то же время собирал материалы для будущего жития блаженного¹². Психиатрическое заключение в скорбном листе юродивого гласило: деменция (или слабоумие), этиология заболевания была обозначена как mania occupotio mentis in libro (или помрачение на почве избыточного увлечения чтением), своеобразное «горе от ума», как отмечают его биографы. Прогноз излечиваемости больного: «некурабельный» — не поддающийся лечению. Такой диагноз не оставлял пациенту никаких шансов на возвращение из психиатрической больницы¹³.

В то же время биограф Корейши А. Ф. Киреев свидетельствует о том, что юродивый не был лишён юмора, примеры которого он приводит в своей книге². Зато из больничной кружки, установленной возле палаты почётного больного, извлекалось в среднем до двухсот рублей каждый месяц (по утверждению Р. А. Наумова, легендарная кружка до сих пор находится в этой больнице). Доктор Демулен сообщает мнение В. Ф. Саблера 1856 года: «Мы очень бедны; если бы не Иван Яковлевич — не знаю, как бы мы сводили концы с концами»^6,13. Пожертвования поступали и деньгами, и одеждой, и провизией. По сути, содержание всей больницы висело на Иване Яковлевиче²¹. Ежедневно блаженного посещали до 60 посетителей («Новый энциклопедический словарь Брокгауза» называет цифру в 100 человек), преимущественно женщины, монотонное пророчествование о женихах, младенцах, болезнях, покражах и природных катаклизмах утомляло провидца. Поэтому, будучи уже глубоким стариком, не представлявшим никакой опасности для окружающих, Корейша по просьбе своей племянницы диаконицы Марии обратился с ходатайством о собственном освобождении из больницы. Быть может, он и сам не рассчитывал на положительный ответ, но когда разрешение было получено, Иван Яковлевич категорично заявил: «Никуда идти не хочу, а тем более в ад»,^3,4,8 подразумевая под адом мирскую жизнь за пределами больничной ограды.

Под конец жизни известность Корейши стала общероссийской, о нём писали газеты и журналы, на поклонение «московскому пророку» приезжали со всех концов страны¹⁵. Известно, что ещё в страстную субботу 1861 года, приобщившись святых Христовых тайн, блаженный угодник воскликнул: «Поздравляю вас с Новым годом, с утренней авророй!». Эти слова были истолкованы позднее как предвестие собственной скорой смерти^6,8,13. В последние свои дни старец перестал вставать с постели, но по-прежнему принимал посетителей и делал это до самого своего конца. За несколько дней до смерти он простудился и сильно кашлял (по другой информации, Иван Яковлевич умер от водянки)²³. Он по-прежнему спал на полу и без подушки, а не на кровати. За восемь дней до кончины, по словам биографов, предвидя свою смерть, он попросил приготовить ему уху из восьми рыбин. За день перед тем, как умереть, он перестал давать письменные ответы посетителям. В последнюю свою ночь он лёг ногами к образам, наутро пригласил священника для соборования и приобщения святых тайн, и это было уже второе его соборование и второе приобщение святых тайн. Из последних слов его посетители слышали следующее: «Не плачьте, Ангел надо мною»⁶. Легенда гласит, что в день смерти 6 сентября 1861 года он с усилием принял всех посетителей, а когда Ивана Яковлевича покинула последняя посетительница, он поднял руку и явственно произнёс: «Спаситеся, спаситеся, спасена буди вся земля!». После этих слов он умер^4,13.

Московский митрополит Филарет (Дроздов), узнав о смерти блаженного, спросил: «Что, скончался труженик?» Затем, прослезившись и перекрестившись, сказал во всеуслышание: «Помяни его Господи во Царствии Твоем». Филарет принялся выяснять предсмертную волю Ивана Яковлевича для того, чтобы решить вопрос о месте его захоронения, на что ему было доложено, что однажды угодник, воздев руки кверху, воскликнул: «Вижу отца Леонтия в неприступном свете» (речь шла о его бывшем духовном ученике, иеромонахе Покровского монастыря). Филарет истолковал эти слова блаженного как желание быть похоронённым в Покровском монастыре, после чего были сделаны необходимые приготовления и выкопана могила. Это решение митрополита Филарета порадовало настоятеля и всю братию монастыря. Однако тела старца не могли похоронить пять дней, поскольку сразу несколько обителей претендовали на право похоронить его у себя. Предлагалось похоронить блаженного или на родине в Смоленске, или в Алексеевском женском монастыре. В дело вмешался некто полковник Заливкин, которому удалось уговорить Филарета разрешить похоронить тело Ивана Яковлевича в селе Черкизове, при этом полковник полностью взял на себя все расходы по захоронению. Причина усердия Заливкина состояла в том, что ему, бывшему ревностному католику, Корейша трижды являлся в видениях, после чего Заливкин (Заливский) принял православную веру и впоследствии был миропомазан самим митрополитом Филаретом⁶.

Другой весомой причиной решения митрополита была просьба племянницы блаженного — Марии, бывшей замужем за дьяконом храма Ильи Пророка в Черкизове. Биограф сообщает, что гроб с телом покойного юродивого из больницы был вынесен с чёрной лестницы в сопровождении В. Ф. Саблера и прочего персонала во избежание осложнений со стороны душевнобольных, считавших Корейшу своим благодетелем. Множество экипажей провожало усопшего, несмотря на длинный и грязный путь, большое количество приверженцев блаженного следовали за гробом. Его тело было похоронено с правой стороны от центрального входа церкви во имя Ильи Пророка⁶. Вот как описывает современник похороны Ивана Яковлевича¹⁴:

«В продолжение пяти дней, отслужено более двухсот панихид; Псалтырь читали монашенки, и от усердия некоторые дамы покойника беспрестанно обкладывали ватой и брали её с чувством благоговения. Овёс играл такую же роль. Цветы, которыми был убран гроб, расхватывали вмиг. Некоторые изуверы, по уверениям многих, отгрызали даже щепки от гроба. Бабы провожали гроб с воем и причитанием. — „На кого ты нас, батюшка, сироти-и-нушек", — это снова пелось и тянулось таким тоном, что звенело в ушах, — „оставил, кто нас без тебя от всяких бед спасёт, кто на ум-разум наставит, батюшка?" Многие ночевали около церкви… Долгое время на могиле служили до двадцати панихид в день». — Н. Скавронский (А. С. Ушаков), «Очерки Москвы», три выпуска (1862—1866).

По мнению ряда источников, похороны юродивого походили на безумие суеверной толпы. Провожать Ивана Яковлевича явилось едва ли не половина Москвы, пришли все такие же «сирые и убогие», как и сам Корейша, нищие, бродяги, пьяницы, кликуши, странники и прочий люмпен-пролетариат, так что погребение превратилось в фарс. Воздух сотрясали причитания искренне верящих в святость усопшего угодника, в приступе религиозной экзальтации верующие падали в обморок^23,24. После того, как Ивана Яковлевича отпели, толпа вернулась вновь к Преображенской больнице и выбрала себе вместо Корейши другого юродивого, который охотно принял на себя эту роль¹⁴. Некрологи о смерти Ивана Яковлевича Корейши поместили у себя все крупные московские газеты, и даже столичная «Северная пчела» в № 207 поместила статью известного журналиста С. П. Колошина «Последние почести Ивану Яковлевичу» (Из частного письма к издателю «Северной пчелы»). Долгое время после смерти Ивана Яковлевича его почитали как святого¹¹. И ныне, в день его кончины 19 сентября, всякий раз, когда причт храма Ильи Пророка совершает панихиду по Ивану Корейше, прихожане приходят почтить его память⁶.